林徽因在北总布胡同三号居所客厅
冰心曾写过一篇小说,题目叫《我们太太的客厅》。这篇小说到底写的是谁,至今还是一桩无头案。而冰心后来辩解说,她写的并不是林徽因,而是陆小曼。张爱玲说:中国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人听闻的美德,譬如说,一只胳膊被陌生男人拉了一把,便将它砍掉——虽然博得普通的赞叹,知识阶层对之总隐隐地觉得有点遗憾,因为一个女人不该吸引过度的注意;任是铁铮铮的名字,挂在千万人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸气里生了锈。这就是中国女人生存的背景,一个女人得把道德看得比什么都重,得在道德上没有说词,才能立得住脚。而一个抛头露面呼朋唤友的女人,总有被人说三道四的地方。
现实中的30年代,存在一个太太的客厅,这客厅自然是林徽因的客厅。一个女人的客厅。一个漂亮的、热情的女人的客厅。但这个女人的客厅却不是一般社交场合中的应酬场所,人们来这里当然是因为主人具有吸引力,但这吸引力却不仅仅是因为一个女人生得漂亮,而是因为主人的热心,但更主要的是因为这里的女主人知识渊博、思想独特、个性特别、语言幽默。还因为她比一般人更人性化,能够理解人。也比一般女人落落大方,全没有过去女人的虚伪神容。聚集在这里的人,都是北京城知识界最优秀的学者、教授,当然以男士为主,也有女士来,大多是周末陪着丈夫一起来的,只要你不小心眼,没有一般女人的嫉妒心,就会成为主人的朋友。萧乾回忆说:“ 她话讲得又多又快又兴奋。徽因总是滔滔不绝地讲着,总是她一个人在说,她不是在应酬客人,而是在宣讲,宣讲自己的思想和独特见解,那个女人敢于设堂开讲,这在中国还是头一遭,因此许多人或羡慕,或嫉妒,或看不惯,或窃窃私语。”
这客厅是有些特别,它不同于权贵的客厅,不同于交际花的客厅,也不同于社交界一般的客厅。徽因的客厅之所以特别,是因为它不带这些功利特色和无聊成分。徽因客厅的客人,是一班知识分子,为了谈文论艺,或者干脆就是为了休息和友谊聚到一起。
林徽因与梁思成
金岳霖后来回忆道:“三十年代,我们一些朋友每到星期六有个聚会,称为‘星六聚会’。碰头时,我们总要问问张奚若和陶孟和关于政治的情况,那也只是南京方面人事上的安排而已,对那个安排,我们的兴趣也不大。我虽然是搞哲学的,但我从来不谈哲学,谈得多的是建筑和字画,特别是山水画。有的时候邓叔存先生还带一两幅画来供我们欣赏。就这一方面说‘星六集团’也是一个学习集团,起了业余教育的作用。”当然,这些人不仅具有非常前沿的现代学科知识,而且个个是雅士。金岳霖说:邓叔存是我朋友中最雅的。其实他们每个人都有绝招,在切磋学问、谈论时局、谈文论艺之余也有许多有趣的事情发生。
他们的聚会舒心、舒服、有趣、有益、热闹。在这些聚会中,吃的咖啡冰激凌,喝的咖啡都是老金的厨师按老金的要求的浓度做出来的。不过有时候,星期六下午在老金家的聚会时常移到一家中国饭馆继续进行。这些聚会的中心人物当然是林徽因。费正清回忆说:“她是有创造才华的作家、诗人。是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转。她穿一身合体的旗袍,既朴素又高雅,自从结婚以后,她就这样打扮。质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上,别有一番韵味,东方美的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”
当朋友们散去之后,她的音容、表情,特别是她的观点、见解,让朋友们感慨不已。下一次朋友们又会为她的魅力、见解吸引而来,这些聚会几乎成了朋友们的精神食粮,成为这个小圈子的生活方式。去徽因客厅聊天,意味着单调生活的中断,新的活力和激情的注入,生活中的一点点涟漪,让人们回味无穷。这样具有激情、才华、创造力的女子,在中国四平八稳的传统社会中,就像夜空中闪亮的星星,让人景仰、愉快、幻想。
客人走后的一周中,徽因或趴在画板前画图;或在桌前写诗;或写作她的建筑学论文;或为准备外出考察阅读典籍;或外出离开交通主干线考察,等到周末,她把自己一周的趣闻、生活经历、工作情况、思考所得出的思想、阅读书籍的内容和感受讲给朋友们听。她从来没有把自己的时间浪费在无聊的事情上,也没有因为需要扶养儿女、支持丈夫、操持家务就放弃自己的专业和追求;也从没有忘记过自己心灵的追求;也没有屈服于社会、他人的舆论而放弃自己的生活方式。当别的女人不由自主地接受传统思想的熏陶束缚自己;当别的女人心甘情愿地接受社会现实的安排,安于在家相夫教子时,她有意识地挣脱了男权社会安排给女人的命运和角色。当她与中国最优秀的男子高谈阔论的时候,当她的足迹踏遍祖国的山山水水,当她流连忘返于世界名胜古迹,当她奋笔疾书的时候,别的女人做着传统的女性角色要求于她们的毫无创造性的事情,屈服于生活,或喟叹自己的命运。
她没有把更多的时间给予她可爱的孩子们,但她把平等的友谊和尊重给了她的孩子们,给了他们自然的爱。她成为最杰出的妇女;成为男士理想中的女性;成为吸引年轻人的偶像;成为大家乐意接受的朋友,是因为——她要“做自己”。
(本文摘自《林徽因画传——一个纯美主义者的激情》,张红萍著,二十一世纪出版社2005年6月出版。)
相关知识
扒一扒民国女神林徽因的“客厅沙龙”
林徽因和梁思成的昆明客厅(太太的客厅)
“宋家客厅”里的张爱玲
一个美好家居的华丽妆容!
【海南周刊·文苑】“宋家客厅”里的张爱玲
裴梵的客厅
★2015最热的客厅装修设计30款,总有一款适合你!★
【有余一室】|这样的客厅设计,才有品!!!
客厅装修风格大PK 总有一款适合你的客厅设计
超酷炫的客厅设计,总有一款让你心动!!!