往事 | 走进“宋家客厅”
欢迎点击关注 新华每日电讯 草地周刊
文/李峥嵘
“张爱玲热”高烧了几十年，近年来甚至以平均每年一本书的速度出版轶文旧作，出版界惊呼：“死人比活人还勤快！”这幕后的推动者正是张爱玲的文学遗产执行人——宋以朗。
宋以朗是张爱玲生前好友、经纪人宋淇和邝文美之子，他的新作《宋家客厅——从钱锺书到张爱玲》提出了“宋家客厅”这一横跨数十年、三代人的虚拟概念，诸多文化名人在不同时空中与宋家产生交集，相知相惜，也有误会和疑虑。“我之所以说出这些往事，不过是将一群上海文人在不同时空不同城市的生活片段呈现出来。他们偶然擦身而过，或许当事人也毫不在意，但在我看来。却有一种“世界真小”的趣味。”
同时，宋以朗作为张爱玲的文学遗产执行人，掌握了这么多第一手的文献，他自认有责任向公众交代一些不为人知的事实。
《宋家客厅》是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。宋淇，笔名林以亮等，文艺评论家和翻译家，在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树；与张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华、夏志清等有深交，长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问，张爱玲去世前将遗物（包括遗稿）交给宋淇、邝文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上完成本书的叙述。
《宋家客厅》一书中可以了解诸多近代文坛名人的悬案逸闻，不过宋以朗在自序中坦陈“难免真假夹杂”：“在1968年，我十九岁时，已只身到澳洲留学，跟香港的双亲分隔两地，一直到2003年才回港定居。我年少时，父亲并没有告诉我很多他自己或家中的事。1985年，我正式成为美国公民，之后回港短住。其间跟父亲闲聊，最佳的话题似乎就是家族史了。但我不认为他讲的都真有其事，因为有些情节实在太耐人寻味，我觉得他自己在加油添醋。他在1996年去世，母亲则在2007年去世。其后，我拿这些故事向姐姐求证，她说大部分闻所未闻。现在，已没有谁可以再问了。早知如此，我当年便应该向父母查明个中曲折，但一切都来不及了。和很多口述史一样，我这里要复述的故事也难免真假夹杂。《宋家客厅》里的文坛疑案1钱锺书说张爱玲下三滥？
2010年网上流传了一篇据说是杨绛的采访，说“钱锺书跟夏志清说，你怎么把我和张爱玲放在一起捧啊？钱锺书也对我说，我们都说她是下三滥。她的东西我从来不看，恶心死了。”
“把钱锺书和张爱玲放在一起捧”指的是夏志清于1961年在耶鲁大学出版的《中国现代小说史》，此书是研究中国现代文学的经典，夏志清以非主流的眼光、大量的篇幅、第一次从文学史上给以钱钟书和张爱玲等人高度评价。甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”，钱钟书的《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部。”
钱锺书杨绛真的说过张爱玲下三滥、恶心吗？
宋淇是张爱玲和钱锺书共同的朋友，宋淇之子宋以朗从私人书信进行了一番考证。1977年张爱玲出版了《红楼梦魇》。钱锺书在给宋淇的信中对这类琐屑的考证冷嘲热讽。这是泛指还是实指？ 1981年宋以朗在信中直接提到了张爱玲，认为《红楼梦》的解人只有三个半——余英时、张爱玲、杨绛，俞平伯算半个。结果钱锺书的回信对红学界煮酒论英雄，只字未评。
钱锺书夫妻是不是真的像传说中那样瞧不起张爱玲？宋以朗在书信中没有发现真凭实据，只有一些蛛丝马迹。但是宋以朗在家中找到一本很少人知道的书：1991年出版的《浪漫都市物语：上海、香港’40s》。这是一部日文的现代文学选集，合著者正是张爱玲和杨绛两人。宋以朗认为，如果杨绛真的公开说过 “下三滥、恶心死了”，她肯定不会同意把自己的名字和张爱玲并列。
2张爱玲拆散了傅雷的婚外恋？
1953年，傅雷赠给宋淇的照片，下图是照片背面的签名。
熟悉现代文学史的都知道傅雷曾和张爱玲有一场笔战，1944年傅雷化名迅雨，发表了《论张爱玲的小说》，认为《金锁记》是文坛最美的收获之一，但是话锋一转也对《连环套》提出了严厉的批评。张爱玲则发表《自己的文章》辩解，话里话外“文章是自己的好”。直到张爱玲到香港后，才从宋淇处得知迅雨就是傅雷。
张爱玲1944年还有一篇不太引人瞩目的小说《殷宝滟送花楼会》。1982年张爱玲给宋淇写信，提出不要收进小说集《惘然记》，明确表示“因为写得不好，而且是写傅雷的，他的女朋友当真听了我的话，到内地去嫁了空军，很快离婚，我听见了非常懊悔。”
《殷宝滟送花楼会》写的是爱玲在上海圣约翰大学的校友殷宝滟爱上了有妇之夫罗教授。教授不离婚，殷宝滟喜欢教授但也不愿意嫁给他，处境很为难。殷宝滟向爱玲求助，爱玲的建议是离开上海到内地去嫁个人。小说发表后，殷宝滟的原型成家榴和张爱玲断绝了来往。张爱玲写小说时并不是为了报复迅雨的批评，当时她还不知道迅雨就是傅雷。将近四十年后，迫于盗版的压力，重出《殷宝滟送花楼会》，张在后记中反省：自己写得不好，破坏了两个人一辈子唯一的爱情。但是她并没有公开说罗教授是傅雷。
宋以朗是从父亲宋淇和张爱玲的书信中，证实了有妇之夫罗教授的原型就是傅雷。但是两人的感情是不是张爱玲破坏的呢？他经过了一番考证。
当时安定坊1号住的是成家和萧乃震，3号是傅雷，5号是宋淇。成家和（成家和曾是刘海粟的第三任妻子，后嫁给萧乃震，生了一个女儿萧芳芳，是香港著名演员。）的妹妹成家榴就是傅雷的红颜知己。张爱玲小说虽然有所夸张，但也不全是虚构。据傅雷儿子傅聪回忆“两个人在一起热到爱到死去活来”，傅的女儿傅敏也说：“只要她不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话给她说，你快来吧，老傅不行了。时间一长，母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成，成后来主动离开父亲去了香港，成了家，也有了孩子。”成家榴到香港后，还和傅雷通信，谈教育问题，内容都很正常，并无藕断丝连。
3《色，戒》是影射郑苹如吗？
很多人认为《色，戒》是影射中统特务郑苹如和大汉奸丁默邨。宋以朗考证故事并不是源于郑苹如。
50年代初期，宋淇在香港告诉了张爱玲一个故事，原型是他在燕京大学的一批同学。他们都是大少爷，爱国得不得了，自己成立了暗杀组织，在北京天津开枪打死了几个汉奸。故事到了张爱玲手里，进行了全新的创造。宋以朗生前曾说过《色，戒》不是一个真实的故事，是把很多东西凑在一起的。
男主角买钻石戒指那一场戏，张爱玲本来是安排发生在永安公司。宋淇告诉她永安公司没有首饰部卖钻戒，得去珠宝店。宋淇还给她画了一张上海南京西路（旧称静安寺路）和陕西北路（旧称赫德路）十字路口的地图作参考，张据此又画了一张更详细的。李安导演的电影《色，戒》上映后，香港一个专栏作家还特得去上海寻访此地、拍摄电视节目，惊奇地发现，两个人都记忆有误，把地图画反了。
4张爱玲为了拿绿卡嫁给美国老头？
50年代，宋邝文美带张爱玲到香港兰心照相馆拍摄了这张著名的照片。“我喜欢圆脸。下世投胎，假如不能太美，我愿意有张圆脸。（正如在心兰拍的一张照片，头往上抬，显得脸很圆。）”
很多关于张的传记都认为张离开大陆后半生很悲惨，为了绿卡嫁给一个大自己很多的老头。
宋以朗考证结果并非如此。1955年，张爱玲是以中国专才难民资格去美国，事实上，张爱玲一到美国就有了绿卡，住满五年可以正式入籍成为公民。张爱玲在1961年、1962年间经台湾来香港写剧本，拿的就是美国护照。
在宋以朗整理出版的《张爱玲私语录》中，有张爱玲写给宋淇邝文美的信，谈到自己的婚姻：“说不上明智，但充满热情”“总之我很快乐和满意”。张爱玲的丈夫赖雅也写信说：“我只想向你们保证，与我一起她很安稳，永远都会这样美丽，开怀和睿智，这一切奇迹的发生，并不因为要互相迁就而改变。过去如是，今天亦然，直到永远”。从中可以看出他们是有感情的。
5张爱玲晚景凄凉？
宋以朗说他看过的几十本张爱玲传记，对张爱玲晚年的描述都错得离谱，什么生活拮据、狼狈不堪、像狗一样工作、穷得捡纸皮糊口。
张爱玲去世到火化，真正见过她遗体的只有房东、警察、遗嘱执行人林式同和殡仪馆的执行人员。其中只有林式同写过回忆文章。宋以朗认为只有林式同的回忆是可靠的。
比如有人说张死在地上。林回忆“躺在屋里唯一的一张靠墙的行军床上去世的。”身下垫着毯子，没有盖任何东西，仪容很安详。死亡原因，宋以朗有一份正式的死亡证书，写的是心血管疾病。张的骨灰按照她的遗嘱撒向大海。
张爱玲晚年生活确实很简朴，家里没有任何桌子，电视机就放在地上。纸盒子就是写字台，张爱玲就坐在地毯上书写。也没有任何藏书，只有自己的作品、定期杂志、最爱的《红楼梦》和丈夫赖雅的签名书。由此很人认为张爱玲晚年凄凉。但是宋以朗认为只要张爱玲喜欢，何必一定要洋房跑车？丈夫去世后感情空白也无可厚非。一个人生活就很悲惨吗？宋以朗自己也是无妻无儿，家里除了满桌子的张爱玲文件文稿，一墙的张爱玲相关著作，并无别的家具和装饰。但是宋以朗说：“我不觉得很凄凉，这种生活我喜欢得很啊。”
张爱玲的十四箱东西包括两箱手稿都留给了宋淇和邝文美。在美国的现金算下来有20万港币，这在1995年不算多也不算少。宋以朗补充说，父母亲还帮张爱玲在香港理财，有外汇和定期存款，其中有一笔大约是240万港币。这些钱，张爱玲说留给宋淇夫妻照顾身体，现在他们都去世了，宋以朗就把版税用来翻译出版张爱玲作品、设立香港大学张爱玲纪念奖学金、资助张爱玲研究。
宋家朋友圈
第一代
宋春舫（1892--1938）：中国早期现代戏剧理论家、藏书家、中国海洋科学先驱。先后担任上海圣约翰大学、清华大学、北京大学教授，懂七国语言，专研西洋戏剧，是中国大学开设戏剧课的第一人。
朋友圈
蔡元培：宋春舫家境富有，在杭州有两座私家别墅，合称“春润庐”，招待过章太炎、徐志摩、林风眠、胡汉民、宋子文等诸多名流。常客是北大的教授，称之为“不挂牌的北京大学招待所”。 20年代蔡元培一度只要到杭州就住在春润庐。
胡适：宋春舫1931年在青岛盖了一座私人图书馆，名为褐木庐，收藏有几千册外文西洋戏剧图书，是当时青岛的一个文化地标。胡适组织人员翻译《莎士比亚全集》时，曾到青岛参观褐木庐，看到仅《哈姆雷特》就有五国文字版本。
梁实秋：时任青岛大学图书馆馆长，一向以收藏外国戏剧以及莎翁研究资料丰富而自豪，却为褐木庐藏书所折服。这里所有的书都是精装，有的甚至是小牛皮装订，烫金的书名闪闪发亮。梁实秋在《雅舍小品》中称赞褐木庐是他所见过的最考究的书房。
毛姆：1920年英国作家毛姆访问中国，写了游记《在中国屏风上》，其中一篇《一个戏剧工作者》写的就是宋春舫。毛姆笔下的宋春舫是一个刻板、不通世故的理想主义者。两人在北京会面，宋春舫问他为什么美国大学都在开戏剧技巧的课程。毛姆说：“美国人是最讲究实际的民族。听说哈佛大学还设立一个讲座，教老太婆如何吃鸡蛋呢。” 宋春舫对这种带有幽默的讽刺一时未能领略，只好说：“我实在不明白你说的是什么。”
第二代
宋淇（1919--1996）
文艺评论家、翻译家、香港国语电影业的先锋。1940年毕业于燕京大学西语系并留校任教。抗战期间，在上海从事话剧和学术活动。1949年移居香港，先后任职于美国新闻处、电懋影业、邵氏影业和香港中文大学的管理层。
宋淇与邝文美结婚照片。张爱玲后来对邝文美说：”我相信你嫁给任何人都会是个好妻子，可是总没有像嫁给他那么合适。“朋友圈吴兴华、孙道临：
吴兴华、孙道临是北京崇德中学同学，也是燕京大学的室友。宋淇在燕京大学时先后结识吴兴华、孙道临。吴兴华自小就是博闻强记的天才，精通英、法、德、意、拉丁文、古希腊文，宋淇自叹跟吴兴华切磋学问，就像虬髯客遇上李世民，望尘莫及。宋淇、夏志清、王世襄都认为如果吴兴华活着，会是另一个钱锺书。可惜吴兴华1966年死于“文革”。
宋淇用过一个笔名“林以亮”。 “以亮”是孙道临的学名。一般人只知道孙道临是著名演员，但是吴兴华认为孙道临是天生的诗人。宋淇用“林以亮”做笔名是他和朋友的共同暗号。
杨绛：上海孤岛时期，黄宗江等人组织美艺国华剧团，排演过多台新话剧，包括杨绛写的剧本《弄假成真》，背后的支持者就是宋淇。
黄宗英：黄宗英十九岁时有一张时髦的照片，是宋淇鼓励她去拍的。他说：“会演戏也要会应酬，穿着不能太马虎，该学学打扮。”黄宗英从此真的打扮起来，在文艺界赢得了“甜姐儿”的美誉。
钱锺书：相识于1942年上海，宋淇喜欢在家里开文学沙龙，钱钟书夫妇、郑振铎、傅雷都是座上客。宋淇回忆，钱锺书曾经顽皮地把莎士比亚的名字用上海话念成“邪士胚”。1979年到1989年，两人有138封通信。钱锺书写信是用毛笔，夹杂中文文言、中国广东话、英文、法文、德文、意大利、拉丁文。宋淇在香港大学工作时，他和同事每有疑问总要写信给“活百科全书”钱锺书。无论问什么，最后总是叫你去翻他的《管锥篇》。
张爱玲：宋淇1951年在美国新闻处当翻译书籍的主编，在任内他提高稿费五六倍，先后聘请夏济安、夏志清、张爱玲等名家。宋淇妻子邝文美也在美国新闻处工作。宋淇、邝文美成为张爱玲后半生最好的朋友，三人通信有六百多封，将近90万字。1955年到1963年，张爱玲没有其他稳定的收入，是宋淇介绍她写电影剧本，其中拍摄了八部。
为了对抗盗版，宋淇还帮张爱玲编好旧作、催促张写序言，张爱玲疲于搬迁写不出来，宋淇就代笔写了《续集》一书的序言。
张爱玲流传最广的一张照片：着旗袍，叉腰，头向上抬，是邝文美陪她在香港拍的。这张照片曾刊登在1955年的《纽约时报》书评版。
傅雷：傅雷和宋家不只是房东和房客的关系，还是至交，近乎家人。1947年到1949年，傅雷和宋淇是邻居。当时上海长宁区江苏路284弄有15栋18单元独立洋楼建筑，叫安定坊，全都是宋家的物业。1949年，宋淇去了香港，傅雷留在大陆。宋家的钢琴就是傅雷的儿子傅聪最早的钢琴。宋淇母亲去世后，宋家财产如何处理，傅雷还写信提建议。“文革”傅雷夫妻自杀时，就是在宋家的安定坊5号。第三代
宋以朗（1949--）：
统计学博士，从业媒体调查，父母去世后负责整理张爱玲遗作。这几年推出了《小团圆》、《异乡记》、《重返边城》、《雷峰塔》、《易经》、《少帅》等，大大拓展了张爱玲作品的阅读和研究空间，特别是《小团圆》的问世令坊间惊呼“以前所有的张爱玲传记全部要重写”。朋友圈
曾江：香港演员，中国大陆最熟悉的形象当属在八十年代电视剧《射雕英雄传》中扮演的黄老邪。60年代，他留美回到香港，有段时间失业，百无聊赖，到宋家蹭饭。曾江有时和宋以朗玩，就在宋家那张从上海搬来的餐桌中间放一块木板，两人打乒乓球。
宋以朗和曾江在这个桌子上打乒乓球。香港加多利山宋家住宅里的餐桌，是1949年南迁时从上海运到香港的。
王羽：以主演《独臂刀》而成为巨星。成名前是个闲角，常到宋家和宋以朗打扑克、打乒乓球。他还说，自己以前是上海水球队的，比赛的时候，打架比打球重要。
来源：微信公号“布客帮 bookbang”
草地周刊，提供有生命力的阅读。
在这里，读人，读史，读文。
微信号：caodi_zhoukan
二维码：
相关知识
往事 | 走进“宋家客厅”
“宋家客厅”里的张爱玲
【海南周刊·文苑】“宋家客厅”里的张爱玲
没有跟宋慧乔一样美貌的家，你好意思把宋仲基老公往家里带？
【活动】大时代里的小团圆：《宋家客厅》读者见面会
让我们读书吧：《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》
宋照青：建筑要回归本源
马蓉和宋哲秘密买房，书房和客厅竟这样设计！
献礼特区40周年，百度携手深圳市家具行业协会走进35届深圳家具展
质尊宋金科：做年轻消费群体喜欢的高端实木家具品牌
