客厅|孤独十味，「如何独处」的电影意见

客厅装修大全 2015-05-20 10:47

被《时代》杂志誉为「伟大的美国小说家」的强纳森‧法兰岑，在其散文集《如何独处》中提到：「对我来说，任何单一事件的重要性，都比不上全书文章共同关注的潜在议题：在喧闹嘈杂、五光十色的大众文化中，如何维持独特性和多样性──如何独处的问题。」

不论你是喜欢独处，抑或是「被独处」，重点无非在于该「如何独处」。这次，我们不妨就以阅读╱写作╱思考╱电影╱歌曲为出口，一同沉浸于独处，并懂得独处。

文╱马欣

孤独是我的一部分，独处则是我的真确幸，我爬进书裡、窝进音乐与电影裡，把它们当隐形斗篷，披上再出来与生命的暮色共舞。

开始之前，请容我先离题一下，跟大家分享我在孤独与独处中的各别人生体会。幼稚园时，我很爱被老师叫到后，因为不回答而被叫出去罚站，在我罚站的漫长时间裡，我偏爱观察树下与建筑物旁小蚂蚁的忙碌窜动，某一天看完蚂蚁生态后，转头看向校门外的人群，发现远看其实跟蚂蚁生态是一样的。

我从小就热爱独自一个人可以完成的事，比方画画与书写，或许因为我们家多半都是长辈，身为家裡少数的幼儿，某种迟暮的夜色一直在我身边逗留不去，那即使是夏天的正午，都无法干涉的暮色，我看著看著，然后转头拿出我外公书房裡的《红楼梦》，那裡面如此壮盛的青春孩子们，都活在无所不在的暮色裡，我当时不知道是什麽，但我无法明说的恐惧，被宽慰了。

后来电影对我来讲很重要，它拦截了我生活中爬满事情的空格，让我在那黑暗中，从前面的光影裡捕捞出人生中各种景貌。独处与孤独，我如此热爱它们的原因是什麽？或许因为我看家中长辈的人生际遇（他们多半从对岸匆促来台），有著被际遇回马枪过的痕迹，回忆押著他们前进或后退，对一个小孩来讲，这些观察有点难以负荷，于是孤独成为我的一部分，独处则是我的真确幸，我爬进书裡、窝进音乐与电影裡，把它们当隐形斗篷，披上，再出来与生命的暮色共舞。

有几部电影，他们的孤独与独处让你领略到生之况味，是的，有点苦涩，但我觉得回甘。

1. 《钢琴师与她的情人》

The Piano｜Dir. Jan Chapman｜1993

对生命的哑然全貌素描，每个人的人生都有它哑然无法被传递的东西。主角是一哑女，将前半生的感受全寄附于琴键上，「我很安静、它很聒噪」哑女艾达这样自诉她与钢琴的关系，有了一个私生女的她，像带著一长串的故事嫁到海外，夫婿嫌钢琴拖运麻烦费钱，遂弃置在大片的海滩上，那般被潮湿日夜侵蚀的原木钢琴，如艾达的灵魂无尽哀鸣。

电影最后钢琴坠落海底，导演珍康萍以强大的影像来隐喻当时女人的命运与独处的课题，经典一幕是艾达在海滩上弹琴，生之喜悦溢于言表，如何能跟自己好好沟通，如何能更坚强地面对命运，生命本身的自言自语非常重要。

2. 《美国心玫瑰情》

American Beauty｜Dir. Sam Mendes｜1999

表面上整齐安静的白领社区，某家主人翁却无法得到内心平静，当中两户人家的每个人都失去了独处能力。跟当今家庭很像，每个人都把自己关在不同的房间与萤幕前，表面虽独处，但时时为了自己如何迎合社会假象而困扰不已。真正的独处是你在众人中、行走在路上、活在校园裡都能够随时抽离与思考，而不是把自己关起来后仍无法面对自己。

导演山姆．曼德斯以Edward Hopper 的画为投影景象，冷冽呈现人在自己的空间裡也无法独处的焦虑，现代人常误以为活在一个大舞台，即便私人时也有观众瘾的寂寞，整个寂寞溢出银幕，直逼所有观众审视自己是否有相同问题。

3. 《消失的爱人》

Gone Girl｜Dir. David Fincher｜2014

《控制》延续《美国心玫瑰情》，无法学会独处，就必然寂寞。两片都是呈现现代家庭的浮世绘，每个家人对家都有自己的版本，大家拼起来却不是同一个家。

主角爱咪．邓恩常独自一人，却无法独处，她单独时都在预演之后的「上台」。她从童年开始便活在以她为名的童书中，活在社群裡，日夜无法下台，终成戏子命，跟当今很多话题名人情况相同，为了延续那15分钟的成名期，宁把一生都拿来写脚本，于是成为活在那15分钟的标本。

4. 《地心引力》

Gravity｜Dir. Alfonso Cuarón Orozco｜2013

以非常具哲思的方式来呈现「独处」这命题。在偌大的太空裡，痛失至亲的她才能够得到真正的「独处」，感觉被世界遗弃，找不到生命抓地力的她，飘浮在无垠黑暗中，只剩下一根绳索的生机。导演让她内心的景象，被我们看到。

有时整个世界都彷彿淨空了，只剩下自己的呼吸声。每个人的人生转角处，总会有这样的经历，到时拉住你的那根绳索是什麽？你的休士顿基地在哪裡？那个场景不只是在太空，而是发生在最真实的人生裡，你还能在轨道中被寻获或自己找到回家的路吗？

5. 《她》

Her｜Dir. Spike Jonze｜2013

「你是社交型的人，还是非社交型的人？」一开始电影就问你跟主角这题，所有关于你的特徵与行为都要你快速勾选出答案来。这社会的确如此，从名片打量你的景况、从房屋推测你的地位，你必须让人快速能协寻到你的线索，这样大辣辣的分类方式，让内心无法讲明的事情也更多，于是我们飞扑到云端，为了有人能听我们把话讲完，而不先管你是谁，这情况普世皆然，「云端情人」绝对是未来会畅销的寂寞财。

6 《黑天鹅》

Black Swan｜Dir. Darren Aronofsky｜2010

为了要迎合大家的标准，黑天鹅代表的是所有坏女人的特质，我们女孩从小就被告诫不要像黑天鹅屈服于自己欲望，要像白天鹅一样无欲无求，这部电影表达的是社会对女生的长期枷锁，女人只要一独处就必须面对自己的「黑天鹅」，但唯有这样，你才不会只是活著而错过生命。

7. 《闪灵》

The Shining｜Dir. Stanley Kubrick｜1980

一个中年人进了冬季旅馆，才发现自己找不到「独处」方式而产生焦虑，像徐四金的《夏先生的故事》，一个无论四季都在走路的男人，不断地说：「不要来吵我。」从小无法学会独处，到老时要逃去哪裡才能独处，夏先生被关起来就是杰克．托伦斯。三明治景况的中年总疲于奔命，得要在自己的人生迷宫裡学会跳独舞，且趁年轻时开始跳起。