一人 | 刘加斌：从影视圈被刘传生拉回来的家具设计师
-刘加斌-
中式器具设计者
“万乾堂”主人刘传生之子
前言
这是我第二次来“万乾堂”，第一次坐下来跟加斌长聊。
第一次见他，是在保利秋拍预展现场，一个风风火火的小伙子。那时候他抽“黄金叶”，客气地分了我一支。12月的北京，烟头在扑簌的冷风中明灭。
很多时候，人们只知其父刘传生，殊不知，那些暖人的设计多出自他手。
从电影跨界到家具，来得猝不及防，又来得理所应当。
每一段，都是最好的时光。
“万乾堂”夏景。蝉脱不知雨。摄影：刘加斌。
（本文所有配图均为刘加斌摄影，下同）
一
他做过5年电影摄影，从顺线、推车，一直到掌机，都干过。
剧组放假，别人去唱K、逛街，他就把窗帘一拉，给自己沏杯咖啡，备两块沙琪玛，一部片子能看一天。第一遍看的是好玩，第二遍看的是故事，第三遍看的是镜头和导演技巧，反复地看。
他一点不觉得烦，他很清楚那是自己吃饭的行当。喜欢电影，喜欢就要付出。
那时候，他想成为中国最好的摄影师。
“万乾堂”冬景。
二
摄影是一人一景，“最不好说的，就是你心中的美和我心中的美。你喜欢范冰冰，我喜欢李冰冰”。
他有自己的视角。
他喜欢记录，用手机拍他的日常，那是对瞬间的捕捉，却往往有永恒的意味。
他清楚自己要的是什么，一张照片至多保留两三张，随拍随删。
再配上自己感觉对的文字，像在池中放入几尾锦鲤。
家具摄影，他有自己的视角。
三
2009年底，他被父亲拽了回来，甘也不甘。甘的是，电影和家具，他都喜欢；不甘的是，那正是他做得好的时候，有人愿意跟他干了。
影视圈更新换代极快，那时候的好兄弟，在他退出6年后，依然跟他关系很铁。而他，也眼见他们个个成了中坚力量。
那是两种极端状态。
做电影，是冲出去，没时间休息，发烧也在坚持。他有一股蛮劲儿，很重的器械，上来就提，以致落下腰伤，现在还会作痛。后来他知道，那需要先夹紧两股。
做家具不然，要退回、坐下去，让自己沉下来。
退回、坐下去，让自己沉下来。
四
他的百天照片是在黄花梨圈椅上拍的。
父亲从事这个行业已逾30年，从小他就在接触家具。正因为父亲走的方向是对的，那种审美和造诣，也让他有了对的方向，并无时不刻刺激着他。
以前，别人问他，加斌，你觉得这件东西好吗？好或者不好，他总是斩钉截铁。再问，好在哪儿，不好又在哪儿？他只能说凭感觉。
现在，他能说出所以然了。
“万乾堂”的老家具，无时不刻刺激着他。
五
他始终在成长。
父亲身边不乏各路精英，不用干别的，坐那儿听他们讲，就是一堂课。他们也乐意传授给他点什么。
有人说他聪明，他只是比大多数人勤奋。
他实际上是个特别直接的人，爱憎分明，不懂阿谀奉承。说出来有没有意义，会不会脸红？那些“好话”他总是说得慎之又慎。如果你跟他不在一个频率，他甚至显得沉默寡言。
他希望保持这样的棱角。
他希望保持这样的棱角。
六
做家具，他要反复琢磨。
最开始，父亲和师傅们会点拨，至少他的方向不会跑偏。
他注意倾听，把家中的老家具当标本研究，看家具的“味中之味”。他现在的作品，常有一种“不紧张”的状态在里面，靠的不是尺子，而是感觉在家具上的游走。
他觉得老家具没火气，能让人入定。他喜欢它们的变化，区别于西方的“冷设计”，东方的“暖设计”加入了更多文人化的表达。
他把家中的老家具当标本研究。
七
他想在自己的案头上添置一些器物，亲自去觅，终不如意，于是自己设计。
渐渐地，这些器物越来越多，喜欢和认可的人也越聚越多。
即便只是小件，按照他对工艺的要求，复制起来也并非易事。一致的外表下，是对每一处细节的苛求。那是耗尽全部气力，在做一件事情，每一秒都有意义。
他喜欢简单的东西，明净。作为家具配饰，铜活也如此，属个人偏爱。铜活喜定制，因现成的不是糙掠就是纵横不佳，即便是定制，现在急功而凿的东西也不敢恭维。最后，只能找最好的师傅，一比一实物，反复叮嘱，在后再自己返工再凿！才可顺眼。
八
他不会让客户过多地影响自己，他有这样的自信，那些对正确的坚持，会引导别人。他花了一年时间，设计、制作一把圈椅，他并不急于赚钱。对失败，他有足够的心理准备；而成功带来的愉悦感，远非金钱可以满足。
前两天，一个客人第一次来他这儿，就看中了这把椅子。他说要三个月才能做出来，对方欣然接受。
这样的共识，他觉得有意思。
一年时间，设计、制作一把圈椅，全程做详尽记录。
九
从12点到下午2点，原本是他们的休息时间，他一般不会选择午睡，而是沏杯咖啡，看他喜欢的电影。电影中不经意的一个场景、一句话，乃至一个表情，都会刺激到他。
我来之前，他看了会儿周星驰的《美人鱼》。声呐在海里转圈，人和船都保持正常状态，唯有海水是后期调过色的。他忽然感到一种神秘感，一种内心的愉悦。“就像人又长了一岁。”
心态好，事儿就能做得漂亮，人就能克服自身的惰性。
沏一杯咖啡，看一部电影，是他最喜欢做的事儿。
十
他并不逼迫自己工作，只有想干的时候才会干。
“有些事儿，想明白了，给自己制造一个舒服的空间，再去干。这不会导致无用功。”他说。
别人说的对的话，他能听进去，而不是撞了南墙再折回。以前他交待给师傅们的活儿，只说怎么做，现在他会解释为什么这么做。私下里，他把他们都当成了朋友。
他以前爱钻牛角尖，不懂妥协。现在领悟到，妥协并不是退，而是更好地往前走。
他开车，有车跟他较劲，他总想超过去。现在他觉得这一点意义也没有。
妥协并不是退，而是更好地往前走。
十一
适逢清华美院学生在此实践，在车间，他走到每个人的身边，看他们做的东西，偶尔夸两句，更多时候在嘱咐师傅，不要事事为他们代劳。
三十而立，这个岁数，他老觉得压不住，他有这样的担忧，毕竟身前高山无数。
他并不愿将自己与同龄人比较，有媒体邀他做节目，他婉拒，“在媒体平台出现，你面对的可不只是同龄人。”
可转念一想，小自己十岁的人都成长起来了，似乎又可以说点什么。
这是最好的年纪，有力气，又不知疲惫。
这是最好的年纪，有力气，又不知疲惫。
十二
他爱看球，几乎只看中国足球超级联赛，因为就发生在身边，他觉得真实。
母亲和儿子在国外的时候，家里只有他和父亲俩人，父亲在楼下看京剧，他就在楼上看球。
但他知道取舍，球赛输赢与自己无关，儿子回来了，最重要的是履行父亲的职责。
有孩子以前，他一直在内心把自己当小孩儿。
雨后“万乾堂”。
十三
父亲逐渐在将自己抽离。
以前上学的时候，父亲在他后面走，他在前面走着走着就会打摆子，那是一种怯。像每个负责任的父亲一样，刘传生对儿子有着很高的期待。
自打工作起，到现在爷俩在一块，他们之间的关系逐渐平衡。他看到了父亲的“退”，“如果你看不到，那这种退没有意义。”
父亲刘传生。
十四
他想把家具做回民国以前的“不动产”状态，可以传承，成为信仰的载体。在作品中融入自己的表达，而非原样照抄。
他和父亲有个共同心愿，想把“万乾堂”塑造成百年品牌，如今已完成三分之一。
“人这一生，短短几十年，应该干点有意义的事儿。”他说。
如果没那么忙，他最想做的，还是沏杯咖啡，静静地看一部电影。
那是他最好的时光。
他和父亲有个共同心愿，把“万乾堂”塑造成百年品牌。
你可能还会喜欢：
▼
从安思远到马克斯，看西方介入明式家具收藏的新角度（多图预警）
一器 | 丛林：我与史上第一件破纪录的黄花梨笔筒之缘
一人 | 贾松：卧听萧萧雪打窗
撰文丨谢谷
主编丨程香
出品丨退藏
长按右侧二维码
腹有诗书气自华
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
电话：18310765815
邮箱：191805765@qq.com
▼ 点击阅读原文，走进东方美学。
相关知识
一人 | 刘加斌：从影视圈被刘传生拉回来的家具设计师
冠睿艺术家居刘孝斌：冠睿岩板跨界家居 一片也能定制
古朴面条樻，暗藏匠人心 | 刘传生
大漆家具流传至今的重要工艺 ｜ 刘传生
THOMASVILLE设计对话 | 刘浩：懂生活才能会生活
名雕德拉尼刘成:装配式是未来家装产品的趋势
刘宏×童立宁×于是：沉淀、历练 沪上三大设计工作室创始人共话“我的设计之路”
武汉设计新势力｜刘海韵：跨专业跨语境的设计融合是推动设计新生的真正“后浪”
「绝招」毛巾加手电，家具收藏不打眼 | 刘传生【口袋收藏】
THOMASVILLE设计对话 | 刘帅：洞悉生活美的千姿百态
