我们关注了上海近期恢复历史风貌的城市改造动作。这个系列将分为五篇文章,尽可能纪录这件事中的经历者。这是第一篇。
上海正在和它引以为豪的市民社会渐行渐远。
王务荆在门外看到了一堵墙。早上 10 点,它突如其来,继而缓慢地垒高,直到挡住玻璃门上贴着的那张贝多芬海报。当红砖完全盖过了这位音乐家举过头顶的指挥棒时,贝多芬不见了。
74 岁的王务荆和丈夫汤元龙开有一家以丈夫名字命名的音乐书店,在上海市中心的复兴中路上,往东走 200 米左拐就能看到汾阳路上的上海音乐学院。断断续续地,她在这一片待了 20 多年。“晚年规划里旅游是一种,开书店也是一种。”于是,他们陆续雇上了 6 个员工,其中一个还曾跟着汤元龙学琴,音乐学院的学生会喊她小贺老师。
被拆之前的元龙音乐书店 图片来自:网络
6 月 30 日发生的事不在王务荆的晚年规划中,她的生活被打乱了。一群穿着公安、城管制服的和一些手拿锤头、钻头的泥瓦匠光顾了这家小店。几天前,王务荆收到过一份盖有 5 个红色公章的整治通知,她没有多想,“我想我们的手续是全的,开了 24 年的书店,能有什么问题?”
后来他们看到的是,泥瓦匠们忙活了起来,元龙音乐书店的招牌被敲落、进门台阶被砸掉,玻璃门外的砖墙越垒越高,直到外墙恢复成了 1992 年尚未开店时的模样。路过的人举起了手机,王务荆担心路人误会。“不知道的人还以为我们犯了什么事”,她让一名店员站在砌墙工人身旁,告诉那些一脸茫然的人:书店还在营业,买书可以走后门。
6 月 30 日
现在的书店进口
这堵墙属于上海市政府在 2005 年 10 月批准的一项市政规划——衡山路—复兴路历史文化风貌区,部分路段被要求在 2016 年上半年结束整治。这个总面积在 7.75 平方千米的区域几乎囊括了19 世纪 50 年代开始形成的“法租界区”。
如今,就像一种自发的历史重建,这里成了外国人在上海的常住地之一。而这份政府的规划文件并没有解释,这是否就是规划中要恢复的“历史文化风貌”,也没人真正了解这件事。
“我问他们是恢复到哪一年的历史风貌,他们没答上来。”王务荆当场质问了前来通知的人。她就像个毋庸置疑的主人——她也确实就是,“我 1960 年考进上海音乐学院附中,我知道这个地方原先除了第 8 琴房就是坟地。”
从上海音乐学院毕业后,王务荆被分配到了上海合唱团。汤元龙原本是上海音乐学院的一名钢琴教师,但在他 52 岁那年,几个偷懒而受了他呵斥的学生向学校告了状,他因此被停了一个学期的课,一气之下决定不干了。
之后,汤元龙把从音乐学院分配到的教师福利房拿来开书店,还请学校往徐汇区城市规划局打了一份“破墙开店”的报告——这在 1990 年代是政府提倡的行为,政府正鼓励单位和机构里的员工成为能制造额外营收的商人“以商养学”——拿到了复兴中路 1348 弄这个门牌。
汤云龙看起来在这座城市获得了一个独立的位置,任由他发挥。但起初这被认为不是一门容易的生意。“当时高等教育局的一个主任跟我说,一般老师下海都要亏。要么做奸商,要么输。”好在这家在住房基础上扩建的门店不用支付额外的租金,即使按照王务荆的说法书的毛利不到 20%,它还是活了下来,而且活得不错。
等到汤云龙把进货的车从三轮人力车换成了汽车,他们也终于明白“书的品相应该如何,市场规律是怎么样的,书店里面应该是怎样的空间,书籍的知识结构是怎样的”。“这不是谁坐在房间里想想就可以得出来的。”王务荆说。
2012 年,这家开满 20 年的小书店成了一家库存上万册的“小、精(品)、特(色)书店”。这是一次全国性的评奖,王务荆用获奖的奖金开了两家淘宝店,并不打算让元龙音乐书店看起来像家经典却保守的老店。
六月,每天经过店门口的人不算太多,他们一瞥见贝多芬的海报就知道了这是不是他们要找的地儿。但这天上午,人们再见到贝多芬时,他的指挥棒看起来似乎有点儿魔力。泥瓦匠们不慌不忙地花了三小时把墙垒好,并抹上水泥,还做了些装饰,就像一场训练有素的交响乐演出。要说有什么遗憾的话,就是还差一层墙漆,和墙上的 1980 年代风格的浮雕。
现在,玻璃门边的那幅贝多芬海报,旁边就是垒起的红砖。
另一幅被挂在了室内拐角处
书店内狭小的空间,左侧工作台专门用来包装网络订单。
而王务荆本来打算把这里开成一间像奥地利萨尔斯堡市区百年书店的模样,2008 年,她曾经去过那里。“上海也需要一家这样的书店。”后来她在不同的场合都喜欢重复这句话。直到接到整治通知后的第 7 天,王务荆也没意识到,她的计划很可能会被打断。他们只是颇为谨慎地跑去规划局,发现当年规划局的批文上盖有一个临时的章,不过,在过后的 24 年里,他们并没有收到过任何提醒将“临时”更改为“正式”的通知。
那天早上,和元龙音乐书店一起被拆的还有复兴中路的其他 3 家店,但都没有引起太大的动静。一家叫“花好栈”的居酒屋在接到“没有营业执照必须停业,限期只有 10 天”的通知后,开始了酒水饮料买一送一的大酬宾,末世狂欢般地挨到了 17 号,提前结业。
拐角处的汾阳路也在一夜之间变了。分别在 1997 年、 2004 年开业的宝莱纳餐厅、贝可利面包房和铁板烧餐厅仙炙轩在这天同时停业。暗色围布罩住了整栋建筑外墙,大众点评的商户页面随即消失。三家餐厅匆忙地在门上贴出了公告,但并没有提及停业的原因和迁址的信息。如果你去隔壁楼向保安打听原委,他通常会说,“这里原本是政府部门的房子,现在不再租了。不好意思啊。”
“拆什么也不应该拆书店。”王务荆现在这样说,“开一个书店不容易,倒闭一个书店很方便。”以后,路过的人不会想到,这面墙的背后有着一扇玻璃门,一张贝多芬海报、一沓上海交响院团的演出信息和上万册的音乐类专门书籍。
除非他们看到那块在水泥墙下的木牌,写着“书店”和向左的箭头,顺着往前走 30 米,右拐进小区,找到不远处花坛里的又一块木牌,再走到底见到坐在阳伞下的店员,他会指着一扇小门告诉你,“书店就是这里进去,走到头右拐再左拐。”
新抹好的水泥墙上被禁止张贴明显的指示牌。
不只是书店,更多人的生活都被一纸规划改变了。在今天推送的第二篇中,你会读到围绕着一个菜场发生的故事。
本文摄影:马宁忆
麦当劳请了 300 人去广州吃健康餐,到底是想说明什么问题?
那个要去香港打的宫颈癌疫苗终于可以在内地打了,关于这件事,有20个问题也许你想了解
拿起手机拍自己,我们筛出了这 21 个应用和工具帮你拍得更好 | Hack Your Life
▲
- 与有气质的你共勉高尚趣味 -
相关知识
复兴中路那堵墙砌起来之后,一家书店消失了 | 上海的城市改造(一)
启幕 | 从海派家具出发 共探当下海派文化复兴之路
从海派家具出发 掀一场海派文化复兴浪潮
56㎡一居室,客厅砌半堵墙,沙发墙挖个洞,完工后巧妙极了,晒晒
海派文化复兴|留住一座城的记忆,从保护老建筑开始
宜家中国市场首家城市店-宜家上海静安城市店7月23日开业
周末走起:你一定会爱上这10家书店
德爱威外墙涂料:为德国复兴刷上最浓墨重彩的一笔
喜欢旅行的人,一定会爱上这10家书店
家居行业打响规模战:一大波企业在上市路上!