菜单

首页 > 客厅资讯 > 陈虎：明式家具是老祖宗传下来的无字书

陈虎：明式家具是老祖宗传下来的无字书

客厅装修大全 2016-07-15 17:03

了解古人的审美，

通过古书，

只得只言片语。

最好的办法，就是把玩或品鉴古物。

比如古字画、古器物、古家具、古宅古院等。

这些，就是“无字书”。

- 陈虎 -

引言

陈虎其人跟预想很是不同。他看上去不像苏州人，从相貌，到说话，到行事，全无吴软之气，反透着一股北方的脆爽。

他笑，说这是因为苏州的西山，这个他自小生长的太湖上最大的独立岛屿，先祖多为南宋随高宗迁都或躲避金难的北方贵族，且直到1994年才有桥梁沟通外界，故风俗民情在吴地自成一格。

看陈虎说话，是件有趣的事，他的表情太丰富，一眼间数变。而听他说话，是件需费脑的事，他的嘴赶不上脑的速度，表现在言语上，会过于跳跃。所以要理解他，需要找到一根线，串起他散了一地的词句之珠。

在发小的笔下和口中，陈虎是个无比“妙”的玩伴：一起翻寺捉鸟摘枇杷，满岛乱窜；打小就爱骑着自行车在古村老宅中寻游，总想着发现不为人知之物；为觅太湖石，搜山潜湖，探洞访幽；发小大婚，他嫌红包太俗，送太湖石一枚，十年后升值N倍不说，还惹得这位收礼人从此变为石痴；几人约了一同看宝，他抱起就跑，抢得比谁都快……

在江南大学教授们口中，陈虎是个“奇人”。十多年间，他借收老家具、修老家具，跃身为制新家具；其所创的“怀真居”，走的是一条“高精”路子：量身定制，非艺高胆大者不敢为，这些年，在圈内倒是赚下些“口碑”。

所以总觉得，如此“奇妙”之人，总该“妙物满屋”，才对。

待见了面，却是在工厂。无雅室，无茶席，无字画；有些古物，也散落在未完工的家具间，不留心极易错过；谈话间，不时被隆隆电锯声侵入，或被请示汇报打断。陈虎说，如早两年来，我的办公环境就会是你预想的样子，现在不做任何布置，是因为我在革自己的命。

于是，传说中的“奇妙”，与我们想寻的“线”，及他所言的“革命”，成全了此文之缘起。

老一辈眼中不学好的“铲地皮”

西山，自吴越起，就是避世之所。到南宋，这个太湖上最大的独立岛屿，再度成为皇亲国戚、士族文人们的避乱之地。各宗族在西山定居后，依传统都要建宗祠、修宗谱、造宅院。

这些宗族留下的老宅宗祠，在东西山有数百处之多。许多宅子的气派，足以与京城官邸媲美。这些古宅，以及苏州城内诸多的园林，是“明式家具的家园”，也是陈虎口中的“无字书”。想学习明式家具或古代艺术的人，都可以在这里找到灵感。

从小生活起居的空间，都在乾隆时期传下来的建筑里，这样的熏染，让陈虎喜欢上了工艺精美又有历史感的东西。念完书，他没有像发小们那样找个正经工作，而是跟着几位专搜老物的小行家窜村走巷，成了一个老一辈眼中不学好的“铲地皮”。

八九十年代来苏州收古玩的，主要来自沿海发达地区和国外。因起步还算早，陈虎能铲到的老物件不少。

1996年，椅子被陈虎在西山原户主家发现

让他记忆犹新的一件精品，是其入行后的第二年，即1996年，在西山一户人家发现的一把非常“开门”的黄花梨四出头官帽椅。陈虎喜出望外地借来相机，拍下了这张拥有珍贵记忆的照片。

1997年，这把椅子经陈虎转到了东山一位行家手中。2002年，陈虎再次看到这张椅子，是在国内的一个高水准的古典家具拍卖图册上。经过重新清洁、打磨、上蜡，这把椅子光彩照人，与当初判若两物。

1997年，椅子被转手到东山行家手中

2002年，这把椅子出现在国外的拍卖会上

2000年以后，陈虎发现，倒腾古玩越来越难了。因为能入眼的好东西越来越少，价格也越来越高，有时好不容易出现一件，稍一迟疑，大买家已把钱撂桌上了。

他开始寻找新的事业方向。“人最痛苦的事，莫过于找不到方向。所有生命的浪费，都在找路的路上。一旦定了方向，终点就很快了。”陈虎说。

文革后退还抄家物资到80年代前期，国宝当破烂，有眼力劲儿的玩家都收益颇丰。而生于70年代的陈虎，正好错过了这个黄金期。虽偶可拾漏，终究可遇不可求。

于是陈虎决定，将制作明式家具作为新的事业方向。

主要来自三个判断：一、既然大家都难以收到好的老明式家具，那新的一定会有市场；二、自己所在之地，正好是历史上最好的明式家具的原产地，历史上最精锐的那一批苏作匠人也聚集于此，找工匠不难；三、经十多年“淘宝”历练，对自己的“眼格”，还有些自信。

一位北京的画家朋友，将自己的名号“怀真居”转赠给陈虎，寄意他：在此怀真之地，一帮怀真之人，希望造出怀真之器。陈虎遂以“怀真”为号。

老祖宗传下来的“无字书”

现在绝大多数人对明式家具的关注焦点，都还在讨论结构、造型和工艺。

在陈虎眼中，这些反倒没那么重要。因为苏州最不缺的，就是这些。看实物或图纸，结构与造型是用眼睛就可以解剖的。如果说这个层面还有什么是需要考虑的，那就是当这些结构和造型要变成一个器物时，应力、尺寸等是否会影响到整体的美感。

那做出好的明式家具，缺的是什么呢？“神”，陈虎说。

好的明式家具，缺的是“神”

外行看形，内行看神。古典家具爱好者从外行走向内行，大致会经过这样的路径：开始看重的是材质、雕刻，后来看重造型，最后追求神韵。

家具的“神”，难以言传，只可神会

而要造出有神的明式家具，则要靠老祖宗传下来的“无字书”，难以言传，只可神会。

了解古人的审美，通过古书，只得只言片语。最好的办法，就是把玩或品鉴古物，比如古字画、古器物、古家具、古宅古院等。这些，就是“无字书”。

收藏的意义，除了投资，除了心理满足，更多的是释读古物中蕴涵的文化信息，与古人相知。

一个古代的创造者，将他的情感或巧思，蕴藏于一件器或物中；一个现代的探索者，细细观摩此物，捕捉到了这个心思。一个奇妙的灵魂穿越，就这样，在今人的会心一笑或惊声一叹中，完成了。

失传的是古代匠人之心

古之文人意匠，多为“杂家”，学贯百家、艺通百科，所以，不管是造园，还是制器，都鬼斧神工、惊为天作。

造园制器，要想出神入化，其实都是“杂家的艺术”，而不仅仅是“专家的技能”。

没有古人之心之情之才，如何能造出古人之器？

新明式家具出不了传神之作，不仅仅是因为意匠缺位，连起码的工匠，也是缺位的。

“所以，这十多年我跟工匠打交道，做的最主要的工作，就是唤醒他们。”陈虎说。所谓唤醒，其实就是回到原点。

没有古人之心之情之才，如何能造出古人之器？

因是定制家具，怀真居所需工匠不多，所以都要最好的。陈虎所说的好，跟别人又不一样。一般的工厂找人，勤劳聪明一点、会做木工活会操作机器，就可以了。但陈虎选人，必须从一开始就是学木工的。

陈虎选人，必须从一开始就是学木工的。

在他看来，如果起点是手艺人，即便后来干过别的，底子也还是手艺人；而半路出家的，即便手艺再好也不要，因为这样的人心思静不下来。

陈虎不用本地人，工人匠师，吃住都在工厂。

他还有另一个奇怪要求：不用本地人。本地人的心思在家里，不在工厂。怀真居的十多位工人匠师，吃住都在工厂。“跟寄宿生是一个道理，寄宿生只能死心塌地呆在学校，走读生就不一样了，天天想着回家后爷爷奶奶给好吃的。”陈虎说。

苏作家具制作古法，整个工序并没有失传

苏作木作家具的制作古法，从“选材—取料—开料—烘干—打样—木工—雕花—编藤—组装—铜饰件—打磨—上漆—晾干”的整个工序，到每个工序的具体工艺，其实在民间并没有失传。

失传的是古代匠人之心，也就是态度。

从工人到匠人

神气韵这些东西，说多了，工人就晕了，不会好好干活了，陈虎笑。

陈虎跟工人们讲的最多的，是态度。

回到自己是一个木匠的身份，家具该怎么做就怎么做

一个匠人，必须首先要有良好端正的态度，而且还要让态度成为习惯，成为一种融入血液的本能。

每有新工人进入怀真居，陈虎都要先给他们摆正思想：别动老板的心思，别想着替我赶效率，要动就动家具的心思。要时时刻刻搞清楚，回到自己是一个木匠，当初怎么学的就怎么做。

不断回去找那个“根”上的东西。

点醒他们：不要把自己当操作工，心跟着机器走，那完蛋了。这些机器放在那里，跟古人用的刨子是一样的，区别只在于大和小、电动和手动、快与慢、吃力与轻松。你的身份是木工或木匠，要回到原点，回到你自己。

要不断提醒自己要往回找，去找那个“根”上的东西。不管是对自己，还是对工人匠师，陈虎都这样要求。

当手艺从自觉变为直觉，一个工人也就成长为匠人了。

手艺这种东西，多数要靠自己悟。开始的时候，陈虎会盯在工人后面指指点点，这个料你这样开是浪费的，要这样才最合理。后来他开始有意识地脱身出来，让他们自行其事。“自觉起来之后，你会发现人与人之间其实一点区别都没有。他会给你惊喜，那个线条美得一塌糊涂！做的永远比想象的好！”这让陈虎很兴奋。

给他自由和自信，让他的手艺从自觉变为直觉，一个工人也就成长为匠人了。

包容不完美，与追求极致，并不冲突

王世襄先生和其他几位明式家具研究前辈的书，早成了厂商们的仿制图册。为什么很多新明式家具，连形都仿制不到位，更别提神韵了？归根到底，缺的不是工艺，还是心态。

《花梨家具图考》内页

为什么呢？如遵循古法，同样的一套家具同样的用料，制作成本要比现代方法高数倍甚至数十倍，而且制作周期还非常漫长，市场和客户都不会接受。于是，商家们各种节省成本、缩短时间的招纷纷出笼。

每次上完漆，要在专门的荫房里自然晾干。空气中水份大时漆才容易干，所以黄梅天隔天就能干，但高温天或冬天，可能就需要四到五天。每次漆干后，还需要用极细砂纸打磨一遍。这样下来，光做大漆，最快就得两周。古人可以慢慢等，但现在的很多工厂都耗不起。如全部用化学漆，或底子用化学漆表层用大漆，就会快很多。

木头是有脾气的。越贵重的硬木，越是有脾气。

还有木性的问题。木头是有“脾气”的，它的脾气就是按冬暖夏凉去呼吸，根据自然变化产生缩胀。越贵重的硬木，越是有脾气。

为稳定木性，现代人用的方法是“征服”，原来用钉子螺丝胶水，现在流行蜡煮、微波处理。即便如此，还是不能彻底解决开裂变形问题，而且木头本身的“性”没有了，变成了一块带着木纹的“三合板”。

古人为家具建立了一套呼吸系统，让木头听话。

古人聪明，不是征服木头，而是通过遍布全身的“伸缩缝”，为家具建立了一套呼吸系统。很简单就解决了这个问题，反而可以让木头听话。

“伸缩缝”，是中国古典家具的一种传统加工工艺，即为了家具部件随季节气候的变化而正常伸缩所预留的合理缝隙，又叫抽胀缝。

伸缩缝在明清家具中无所不在

伸缩缝的宽窄，应根据木材的比重大小及使用家具的地区气候特征来决定，如紫檀、老红木、乌木、铁力木的伸缩缝可略小，而楠木、榉木、榆木的伸缩缝要稍宽。其尺寸应保持在夏天不能胀死「顶开」，冬天不能透亮「见地」。

伸缩缝在明清家具中无所不在，特别是攒边打槽装板组合均离不开伸缩缝，如绦环板、柜门、柜帮、椅面、凳面、桌面、案面等。

90%的人是看外在的，新家具上有缝，可能懂行的古典家具爱好者能接受，而普通消费者却不会买账。但一味追求外观上的最完美，容易走入误区。用技术来迷惑你的眼睛是很容易的，在一两个月里达到购买者的审美要求也不难。

包容不完美，与追求极致，并不冲突。

因为所有内在好的东西，都是有相互应力的。一张桌子如果一开始就去追求严丝合缝、一动不动，一旦动起来，那整张桌子可能“嘣”就没有了，无法补救。

包容不完美，与追求极致，并不冲突。

43岁，在明式家具这个行当里，还相当年轻，不急

在怀真居，你会看到竟有六七年都没有做完的面条柜。因柜子的框架是用老红木黑料做的，而现在市场上来自印度的拆房老料，多是红料，能做独面板的红木大料更难找。

要完成这个柜子，还有另外一种思路，就是另选门料，但在质上要追求极致，比如用对破的瘿木或楠木做面板，左右两扇面板的花纹完全对称；红木的贵气加上华美纹理，会让这个柜子更加升华。这就更加可遇不可求了，所以只能放在那里等。

有的时候完成一件家具，是可遇不可求的事。

不能用商业的思维来考虑这个问题，我做这些家具跟画画是一个道理，陈虎说。

现在国内因为明式家具的流行，而在谈明式家具的创新。这种创新有点勉强，很难讲到底对不对。

明式家具是有文脉的。

既然做明式家具，就要追求“到位”。什么叫“到位”？比如该用黄花梨的你用非洲材料，可能非洲材料比传统木料还要好，但是回到文化上就偏了。一件明式家具是否“到味”，一定是每一个细节都“到位”后的整体呈现。

“明式家具是有文脉的，不尊重明式家具的文脉和内涵，只会越创越怪；除了运用一些现代材料，我觉得似乎也没有什么可以创新的了。但推陈出新是需要的。比如说，将主人的身份、空间的风格、建筑的特点考虑到设计中去，打样的时候自然就会有一种新颖的感觉出来，这叫对境制器。正如，这是两片不同的叶子，但它们生长在同一棵树上。而不是创新地长出另一棵树。”

做明式家具，不一定一味媚古，但要有真诚的学习态度。